抠一抠你的肚脐，放到鼻子边，你就会闻到一股销魂的味道。

你的肚脐，到底有多脏？

仔细凝视肚脐，你看到的只是一个普通的洞口，但是有些人却看到了不同的东西。

在日本绳纹时期，人们会在雕像上刻一个大大的肚脐，象征它是生命开始的中心；在印度的古代瑜伽说法中，肚脐的脉轮被称为脐轮；在气功中，肚脐被视为主要的能量中心或丹田[1][2][3]。

就连达芬奇在画他心中完美比例的人体时，都是以肚脐为圆心[4]。

但是，如果用现代科学的放大镜来看，看到的却是——一团团的污泥！

有人曾积攒了二十几年肚脐里的脏东西，并成功喜提了一个吉尼斯世界纪录[5]。

为什么肚脐是污泥制造机？

这先得从它的构造说起。婴儿和胎盘之间连着脐带，当医生剪断脐带后，末端会逐渐萎缩、脱落、愈合，形成疤痕，这个“疤痕”也就是肚脐[6]。

愈合的状况不同，就会形成垂直、T形、横向等各种奇形怪状的肚脐[6]。大体上，他们都能归为两种——往外凸和向内凹的[6]。这种凹陷形的肚脐，就容易藏污纳垢。

有学者就好奇这些脏东西是怎么来的，他搜集了自己肚脐里的503块绒毛，发现这些绒毛的颜色总是与他穿的衬衫的颜色相匹配[7]。

并且在显微镜下，他看到绒毛里有一些氮和硫，这可能来自汗液和皮肤细胞，但最主要的是构成棉花的纤维[7]。

没错，这些绒毛就来自你每天穿的衣服。

他甚至做了“严谨”的计算：假设你穿同一件180g的T恤100天，会有总共182毫克的纤维跑到你的肚脐里[7]。

之后，又有学者在这基础上，推导出了“肚脐藏污科学模型”。人的肚子上长着汗毛，且这些汗毛都朝向肚脐生长。当我们呼吸时，汗毛与衣服之间都在做相对运动，汗毛上的鳞片状结构磨损了衣服，形成细小的衣服纤维。汗毛又进一步把这些衣服纤维引到了凹陷的肚脐里[8]。

源源不断的纤维、脏东西就这样被输送过来，堆积成块，成为细菌生长的肥沃土壤。

有学者搜集了60位志愿者肚脐里的组织样本，在里面总共发现了2368种细菌，每个人的肚脐至少有29种，多的则有107种[9]。

除了常见的葡萄球菌、杆菌属等，他们甚至在一个几年没洗过澡的人身上，找到了通常只在冰帽与热泉中出现的细菌，并且总共发现了1458种科学上从未发现的细菌品种[9][10]。

肚脐就像是个微型热带雨林，孕育着多样的新生命。

这些肚脐细菌还有特别用处，比如——制作奶酪。一个伦敦的生物实验室从英国多多位名人的肚脐、腋窝、耳朵、鼻子里收集了細菌，用此培养菌株，发酵制作出了美味的人体奶酪[11]

虽然肚脐细菌很实用，但太过旺盛，也会引起各式各样的问题。那么，肚脐要怎么清理呢？

虽然抠肚脐一时爽，但建议你最好别经常抠。这并不是因为“肚脐连接着肠道”的坊间传言。而是直接用手抠容易引起发炎、细菌感染[12]。

可以在洗澡时多多清洗，面对顽固的陈年老泥，也可以适当加点润滑油清理。毕竟，谁知道在常年炼蛊的坑里，哪天会长出什么新生命呢[13]。