【资料图】

借用作家魏巍的话：我都被一些东西感动着。

我上周在胡桥乡下就遭遇了感动。傍晚时分，我在乡下的田野里走路，一条河流挡住了去路，却让我看见了河边的树。树是我认得的香樟树。香樟树的叶子重叠着，边口单薄，内里深厚，像一把撑天的大伞，打开在河面之上。更为惊异的是：这是一棵歪斜的树，已经倾斜到了河中心，看上去还有歪到河对面的架势。我停步了，想问问大树，这个样子的长法，到底想干什么？但我却看见了另一层的风景：大伞的下面聚集着不少的小鱼，这些鱼是我小时候抓过的。它们是鳑鲏鱼、麦穗鱼、肉孜郎。它们在树荫下露出嘴巴，大口汲着水。那神情就像大热天里，我奔到屋檐下舀水喝一样，满是自在与满足。我认定，眼前的鱼是好鱼，树更是好树。好在哪里呢？我遣不出确切的词来，但我听见右耳朵根后面有节奏分明的跳动响声。

其实这几天一直觉得自己在感动之中。前天，我去新海的少年军校做事情，因为顺道开过老家，我打电话告诉母亲说，中午我回来吃饭。可那天的工作一直忙到中午十二点三刻，因为有朋友在一起，后来就一起吃便饭了。饭后我先去了钱桥的菜市场里，买了条鲈鱼，买了点虾，再回到老家。那时已经过了下午两点，母亲也明白我吃过饭了，但我进门后依旧打开罩篮子，看见烧了四个菜：一个是鱼，一个是虾，一个是青菜，还有一个是清水炖蛋。母亲告诉我，等不到你所以就先吃了。我点头，是应该吃了。但四个菜都是吃了一半的，每个碗里清清楚楚地留着一半剩菜，都让母亲放到了碗边。所以每个碗，一半可见碗底，一半菜肴隆起。母亲节约，没有换碗的习惯。这样子做，我的内心就充满感激。爱人，即使爱自己的儿子，都是有具化内容的。母亲没用言语告诉我如何去爱人，却让我深深地知道，余生去爱人，就从吃饭那件事做起，从最小的细节做起。

我很想说这样一句话：生活里，你看得见温暖，是因为你心里有了阳光。这话比况自己有点王婆，但我感觉这也是真实的比照。有一年，我请恩师张大文先生给九年级学生上《藤野先生》的示范课。恩师八十岁有余，满头银发，闪亮得很。恩师进了校门后，一路看看花草，一路慢步进来，眼睛、嘴巴没有闲着。见面了，恩师神秘地告诉我，从校门口到办公楼，凡是见到的学生，没有一个叫他老师的，都亲热地唤他爷爷。老师十分自豪，十分自信，对我说，学生把老者叫爷爷的学校一定是所好的学校。我不明白这里面的关系转换，总觉得叫老师可以，叫爷爷也不错。但恩师强调叫爷爷好。讲课结束后，恩师再问我，两样不？我答两样：多了分爷孙情感。其实我在上课的时候观察到，恩师抽学生回答问题时，一是不让孩子站起来的；二是学生举手了，老师就立刻走到学生桌边去的；三是所有学生答题前，恩师都笑着说，孩子，您说吧，不急。然后欠身弯腰，将耳朵做贴向学生的样儿。我看着，也思考，更想到：有点年纪的老师，把学生唤作孩子的，确实比唤学生的名字要亲近，至少那称呼里包孕亲人间的问询与抚慰。

我一直饱受称谓带给我的愉悦和幸福。夕阳西下，晚霞如烛，我和母亲有时到村上去兜兜转转。村上几十年不见的老者，有时会对着母亲问，这是您的儿子？我那时就开心得不得了，成为母亲的儿子，没有一个儿子不骄傲的。母亲回应说是高明昌。老者看看我，回忆起了过往，手指着我言语：就是那个早年读书出去的小青年，嗨，现在也成老人了啊。

不老哎！母亲回望我一眼说，还好，还是我的孩子。（高明昌）