【念念有余】

麦收时节，一个平整的麦场，一块连着一块的麦场，就像盛夏向农人发出的邀约，人们聚集在这里劳动、聊天，气氛愉快。

【资料图】

余胜良

月亮都升起来了，麦场里的小孩儿还没回家。麦子被碾压过多遍，渣渣蓬蓬的模样不见了，麦草软绵绵的，服服帖帖地爬在地上。小孩子喜欢在这样的麦草上翻跟头，追逐打闹，摔倒也不疼，累了就仰躺着，看一会儿天空。晚风吹过来，能感受到身体下面热气从麦草上慢慢散去。

那时候一双拖鞋能穿一个夏天，有时候就赤着脚，都是土路，路面不平，经常踢着小土块，扎到松针和蒺藜，脚指头发炎是常有的事情，习惯坎坷的脚，踩在麦草上，柔软、舒服，像踩在天鹅绒上一样。

孩子们眷恋麦场，听大人说，有一个孩子在麦场睡着了，麦草比较厚，孩子陷在麦草中，差一点被石磙碾过去，幸亏被赶着牛碾场的一位伯父救了起来，我老是想象这位伯父环顾麦场，眼疾手快的样子。

这是童年的快乐之一。一个平整的麦场，一块连着一块的麦场，就像盛夏向农人发出的邀约，人们聚集在这里劳动、聊天，气氛愉快。孩子们在劳动间隙收获了快乐，赶赴了一场麦草“party”。

农人没时间去考虑劳累，人们想办法让自己兴奋起来，好像喝酒一样进入另一个状态。这一种感觉只有身临其境才能体会，平日里那些小个性、小矛盾、小问题都突然被更大的主题淹没了，一切都要为麦收让路。

孩子们这时候都变成了可以团结的对象，平日里大人对孩子以贬低为主，现在也会鼓励一下。一句“干得不错”就能让孩子忘记参与麦收的辛苦。孩子在劳动中也能感受到父母的不易，帮着推车时会用尽全力。灌麦子时孩子要撑口袋口，灰尘飘到嘴巴里，也不会吭一声。

收麦季节还没到，人们就准备起来了，会有人卖一种喝起来有点甜的饮料，农人一买就是好几件，自己家喝，主要是请人帮忙的时候做情感的润滑剂。后来还有人买健力宝，瓶装的可乐。人们买变蛋、啤酒，有人就着变蛋喝啤酒，让人一时间难以理解何以花钱找罪受。路上经常会出现红色的塑料皮，一端有白色的小小金属环，这是火腿肠。人们慢慢开始吃包装食品，包括方便面。

有几年村子里来了一个炸油条的人，他在最忙的季节从周口来到这里。农人进行一些平时不会有的消费，手脚也大了起来，主要是为了节省时间，把精力用在收麦上，孩子也能跟着有了口福。

农忙季节，农人们互相帮助，经常会招待客人。平日家里都是一人一碗分餐制，大家端着碗各吃各的，这时候会摆一个桌子，或者干脆就在案板上吃饭，家里最起码会有一个煎鸡蛋，如果鸡蛋不够，就搅一点面粉进去，要显得诚意十足。这个煎蛋一般轮不到孩子吃。

人们想办法犒劳自己，有人会吃卤面条，是将面条蒸熟，和炒好的菜拌在一起，这是面食中的王炸，费菜费面还费油，很顶饱。我直到10岁的时候才第一次吃到。种麦子的时候也会吃这种食物，是为了丰收的兆头。

麦场里，田地里，会有一波波的卖冰糕吆喝声，小贩大多是十多岁男孩儿，骑着自行车来回逡巡，小贩打开木柜，翻开棉被，一阵冷气迅速窜出来，让孩子伸出的手指感到夏日难得的冰凉，小贩数好了冰糕数量，很快盖上。等到晚上，冰糕要融化了，会低价处理。冰糕一般卖一毛钱，雪糕两毛钱，雪糕蓬松，上面有奶油的香味。很少有人舍得买雪糕。

有时慷慨是出人预料的，在打场时，我父亲给钱买桃子，那个桃园只有400米远，我们从没去过。桃子买回来后，大家谦让着，吃上一两个尝尝鲜，没有人可劲儿吃，那是一种早熟的小毛桃，桃身绒毛未褪，尖头已红，吃起来微甜。后来我吃到水蜜桃，才领略到桃的妙处。

一年的肚皮要指望麦收这些天，农人们会自发联动，密切配合，希望各自都能过得去，一年的大多数时间大家都各自行动，这是难得的集体场面。孩子们感受到为家庭付出得到的肯定、超越平日的宽松态度、协同劳动的情感共振，以及食物馈赠的美好。

（作者系证券时报记者）

本报专栏文章仅代表作者个人观点。